Ông Cảnh vốn là con cả của dòng họ Trần, một dòng họ lớn ở làng Hạ. Thoát ly ra thành phố từ sớm, chăm chỉ làm việc nên khi 45 tuổi ông được bổ nhiệm làm giám đốc một công ty vận tải cho đến tận khi về hưu.

Kiếm được tiền, sẵn tính gia trưởng, mọi việc trong nhà từ nhỏ như con kiến đến lớn như con voi nhất nhất phải theo ý của ông. Mọi việc yên ổn cho đến khi thằng con độc nhất của ông lấy vợ. Mặc dù gia đình kinh tế khá giả, có điều kiện ra ở riêng nhưng lệnh của ông “phải ở chung” nên mặc dù ông biết con dâu thời gian đầu có phụng phịu với chồng nhưng có lẽ anh chồng tích cực làm công tác “dân vận” nên đành xuôi theo.

Mâu thuẫn gia đình chỉ trở nên đỉnh điểm khi con dâu sinh cháu đích tôn cho dòng họ Trần. Vốn tính lãng mạn, mộng mơ, Thúy – con dâu của ông – định đặt tên cho cu cậu là Trần Bảo Ngọc ăn theo cái tên Giả Bảo Ngọc trong truyện Hồng Lâu Mộng mà cô vốn yêu thích từ hồi sinh viên. Vốn nghe loáng thoáng hai vợ chồng con trai bàn chuyện đặt tên con từ bữa tối hôm qua ông đã khó chịu và đánh tiếng nên chọn cái tên cho có tương lai sáng sủa.

Vậy mà chúng chẳng nghe lời. Trời vừa sáng rõ, thằng con trai ông như Thiên Lôi nghe “chỉ thị” của vợ, hớn hở leo lên xe máy định phóng ra phường để làm thủ tục khai sinh cho con. Ông Cảnh đứng ở sân nạt lớn:

-         Anh đi đâu vậy?

-         Con đi làm khai sinh cho cháu.

-  Vậy anh định đặt tên cho cháu tôi là gì?

-  Dạ, Bảo Ngọc ạ! Vợ con bảo thế!

-  Vợ bảo thế! Vợ bảo thế! Anh là đàn ông mà không có chính kiến à? Vậy vợ anh bảo anh đánh tôi anh cũng đánh à?

Anh con tự nhiên nghe bố nạt ngơ ngác không hiểu. Chưa kịp trả lời ra sao ông Cảnh bực mình tuôn ra một tràng xối xả:

-  Mày có biết thằng Giả Bảo Ngọc nó có kết cục ra làm sao không? Gia đình tan nát, người chết, kẻ vào tù, bế tắc phải xuống tóc đi tu. Vậy mày muốn vận mệnh gia đình này cũng như vậy à? Trên đời có trăm nghìn cái tên hay mày không chọn, chọn cái tên ám quẻ như vậy mà cũng chọn. Thế mà cũng mang tiếng có ăn có học…

Nghe ông mát mẻ như vậy, cô con dâu đang ôm cháu quay ngoắt lại vào trong phòng. Vậy là từ đó Trần gia có một cuộc chiến tranh lạnh. Ông nhất quyết bắt đặt tên cháu là Trần Thành Đạt – cái tên mới đọc đã nghe sáng choang, đầy vận khí. Cô con dâu tuy không cãi ra mặt nhưng cứ nước mắt ngắn nước mắt dài khiến anh chồng không nỡ phi lên phường làm thủ tục.

Vậy là từ hôm đó đến giờ cũng được hơn 6 tháng. Chưa biết trời chịu đất hay đất chịu trời. Chỉ có cu con mới ngày nào còn đỏ hon hỏn, nay đã bắt đầu bò lổm ngổm mà chưa có tên cũng chẳng có họ, cứ toe toét cười mỗi khi ai đó tặc lưỡi gọi tên là thằng “chó con”…

Bùi Hạnh