Bình là gia sư cho em trai đang ôn thi đại học. Trong gia đình cô, mọi thứ được đánh giá bằng tiền nên khi Bình đến dạy cho em cô buổi đầu, sự đón tiếp của mọi người có phần kẻ cả. Thế nhưng Bình quả là “ngọc trong đá”. Con người cậu toát lên phong thái tự tin, đĩnh đạc và khí chất thông minh khác biệt. Cách cư xử đường hoàng cùng hiệu quả kèm cặp thực sự khiến cậu dần lấy được sự tôn trọng của mọi người.

Và kết quả thi đỗ đại học Kinh tế mà Huy – em cô – đạt được khiến ông Cục trưởng nở mày nở  mặt với thiên hạ. Ngay sau bắt gặp ánh mắt thẹn thùng và đôi má bừng đỏ của cô con cả mỗi khi gặp Bình, ông Cục trưởng sau vài cuộc điện thoại đã sắp xếp được cho Bình từ nhân viên giao nhận của một công ty dịch vụ vận tải sang làm Phòng kinh doanh của đại lý hàng hải quốc tế.

Ngày Bình về quê nói chuyện với mẹ về việc đến nhà Huế xin cưới. Bà Yến sau khi nghe kể về gia cảnh nhà gái đã lặng người đi rất lâu. Bà chậm chạp thắp một nén hương, ứa nước mắt ngước nhìn bức ảnh người chồng liệt sỹ hy sinh khi bà vừa 23 tuổi.

Bình giống ông như đúc ở khuôn mày ngang, đen sậm, đôi mắt thông minh sáng quắc đầy tự tin và nghị lực. Bao nhiều năm nay, đứa con là niềm tự hào, nguồn an ủi giúp bà vượt qua mọi khó khăn của cuộc đời.

- Con có biết, đàn ông lấy vợ giàu khổ lắm không?

- Mẹ, chúng con yêu nhau thật lòng. Con sẽ chứng minh cho mọi người biết, con có khả năng thực sự…

Quả đúng vậy, nếu không có bước đệm đầu êm ái đưa Bình vào cơ quan thì không ai phủ nhận được năng lực của anh. Thông minh, ham học, cầu tiến và đĩnh đạc, Bình dần dần khẳng định được mình trong công việc. Vị trí của anh dần thăng tiến lên chức trưởng phòng.

Thế nhưng đôi lúc cuộc đời không chiều lòng người. Sau khi lập gia đình, Huế được bố mẹ tặng cho một căn biệt thự tuyệt đẹp cùng một khoản tiền hồi môn lớn. Công việc nhàn nhã, cuộc sống dư thừa, chồng đẹp cưng chiều hết mực, Huế như ngụp lặn trong hạnh phúc.

Cuộc sống đó có chút thay đổi khi Huế mang thai tháng cuối, người ọc ạch dọa sinh buộc phải nghỉ sớm. Bình liền về quê mời mẹ đến ở cùng. Căn biệt thự 6 phòng tưởng rộng mà chật. Mẹ Bình đến, Huế cảm thấy cuộc sống riêng tư bị phá vỡ. Cô không còn được thoải mái nằm ườn ra sô pha phòng khách uốn éo vừa xem ti vi vừa bắt chồng xoa lưng. Cũng không còn mấy dịp vòi vĩnh chồng nửa đêm đi mua cháo sườn, còn phải “đút cháo cho cả mẹ và con” nữa.

Có mẹ, Bình không còn toàn tâm toàn ý dành cho cô. Dường như có điều kiện anh đang cố gắng bù đắp những vả, thiếu thốn của mẹ. Buổi tối sau bữa cơm anh thường ở phòng khách xem ti vi cùng mẹ. Nhiều chiều cuối tuần, thay vì đưa vợ đi mua sắm anh thi thoảng chở bà đến thăm nhà nọ nhà kia.

Nỗi ấm ức về sự chia sẻ người đàn ông cứ lớn dần khi Huế sinh con. Cô tỏ thái độ dè bỉu và nói thẳng hành động trước khi đút cháo cho cháu thường nếm thử nóng nguội của mẹ chồng là mất vệ sinh. Việc bà đi chợ mua các loại lá tắm cho cháu cũng bị cô phản ứng bài xích triệt để…

Gia đình nhỏ ấy bắt đầu có những cãi vã, căng thẳng. Bình như con lăn làm hòa giữa mẹ và vợ. Nhưng mẹ chồng càng nhún cô càng được đà và dần coi bà như gai trong mắt. Huế bắt đầu bóng gió về việc con đã gần 2 tuổi có thể đi mẫu giáo “không cần người chăm” nhưng Bình cứ lờ đi… Việc anh tuyên bố “có thể bỏ mọi thứ nhưng không bỏ mẹ” càng khoét sâu hố ngăn cách giữa mẹ chồng nàng dâu.

Mọi chuyện trở thành bi kịch khi buổi sáng cu Sóc ở nhà. Cầm phích nước sôi định pha sữa cho cháu thì thấy cháu thiu thiu ngủ. Bà Yến đặt phích nước lên mặt bàn, quay xuống nhà dưới nấu nốt bữa cơm. Bỗng có tiếng đổ ầm rồi tiếng đứa cháu khóc thét khiến bà Yến rụng rời. Chạy lên thấy phích nước sôi vỡ tan tành, đứa cháu 2 tuổi khóc ngất, trên người bốc khỏi nghi ngút. Hốt hoảng bà Yến lao đến, chân dẫm vào mảnh thủy tinh mà không biết. Theo phản xạ bà vội lột áo cháu ra, vậy là cả mảng da tay, bụng trợt luôn theo áo đỏ lòm…

…Huế lao đến phòng cấp cứu đang đóng chặt. Trước cửa bà Yến ngất lên ngất xuống trong tay Bình. Nỗi uất ức dồn nén bao lâu bột phát, cô gào lên:

- Tất cả là tại bà! Tại bà. Bà giết con tôi rồi…

…Chiều mát, Huế lặng lẽ nhìn cậu con trai chững chạc trong bộ đồng phục lớp 1 từ từ tan lớp. Câu chuyện năm xưa vẫn như ác mộng khiến nhiều đêm cô giật mình. Bà Yến sau khi nghe bác sỹ thông báo có khả năng cháu sẽ bị dính tay sau phẫu thuật, phải tiến hành cấy ghép da nhiều lần đã lẳng lặng về quê. Sau khi thắp hương người chồng quá cố bà tìm đến cái chết oan nghiệt. Cu Sóc được gia đình Huế đưa đi Mỹ chữa trị, di chứng không đáng kể ngoài vết sẹo khá lớn trên ngực. 

Sau khi mọi việc đã an bài, Bình lặng lẽ xin nghỉ việc công ty và đưa đơn ly hôn Huế. Dù ánh mắt ngây thơ của cu Sóc và bao nhiêu nước mắt van cầu của Huế cũng không làm anh lay chuyển. Bát nước đổ đi có cách nào vớt lại cho đầy?!

Bùi Hạnh