Ảnh minh họa

Kỷ niệm đọng lại nhất đời học sinh của chúng tôi là ba năm học THPT dưới một mái trường đã có gần trăm năm tuổi. Những năm học cấp Hai, điểm Văn của tôi chỉ thuộc hàng thường thường, trong khi môn Toán luôn xấp xỉ phẩy 10. Đỗ vào lớp chọn Văn là một điều bất ngờ đã giúp tôi trở thành học trò của thầy - người tôi kính yêu suốt nhiều năm sau này.

Tóc thầy đã điểm bạc, song dáng vẻ thư sinh, làn da trắng và nụ cười như mùa thu toả nắng khiến chúng tôi luôn tự hào về thầy giáo dạy Văn hào hoa phong nhã, tư chất hiếm có. Hàng ngày, thầy - lúc này cũng là thầy giáo chủ nhiệm - chỉn chu áo trắng đến trường đều đặn, ngay cả khi hôm đó không có tiết Văn. Trong khi đó, đám học trò chúng tôi còn lem nhem, nghịch ngợm, đôi khi tự thưởng những buổi trốn học một vài tiết đầu giờ chỉ để ra ngoài ăn sáng.

Đam mê của tôi lúc đầu cũng vẫn là Toán học. Những định luật Hình học, những công thức Đại số vẫn luôn là niềm đam mê trong đầu óc tôi. Môn Văn khi đó còn chưa đem lại cho tôi nhiều cảm xúc khiến mỗi giờ làm bài tập Văn đối với tôi vẫn “khó nuốt” khi phải phấn đấu làm bài văn hay, lại phải dài đến… vài trang giấy như đứa bạn ngồi bên.

Cảm xúc trong bộ môn Văn học của thầy mà mỗi khi giảng bài thầy đều yêu cầu chúng tôi “thăng hoa” để cảm nhận dường như vẫn còn khá mơ hồ và xa lạ, bởi trước đó tôi chỉ quen với một cộng một thì phải bằng hai. Đôi chút trong tâm lý của mình, tôi cảm thấy… sợ môn Văn. Nhưng sau này khi trưởng thành ra đời tôi mới biết, cuộc sống là muôn màu, muôn vẻ không đơn chiều như những công thức và định luật. Cuộc sống thật khó nắm bắt nếu không có Văn học soi đường, cuộc sống có quá nhiều cạm bẫy với cả những con người cao thượng, sống lẫn với những kẻ xấu xa, thậm chí cái tốt với cái xấu cùng tồn tại song hành mà chỉ Văn học mới khai phá hết cái phức tạp ấy.

Mọi ngóc ngách cuộc đời đã được Văn học lột tả chân thực mà mặc dù đã được thầy hết lòng truyền đạt khi đó thì do còn chưa và chạm, cuộc sống còn mơ hồ nên tôi chưa thể hình dung ra hết. Mỗi giờ lên lớp, thầy vẫn say sưa giảng bài trong khi ở dưới lũ học trò hết gục xuống bàn lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Thầy mệt nhoài trên bục giảng với một tay cầm cuốn giáo án một tay viết và miệng thì vẫn đọc cho chúng tôi ghi bài. Giọt mồ hôi trên trán thầy cứ vô tình rơi xuống trước con mắt vô tâm của lũ trò nghịch ngợm...

Rồi mùa thi đến, cánh cổng tương lai dường như chỉ mở ra cho học sinh chăm học để thi vào đại học. Thầy bất chợt trở nên nghiêm khắc khi cho những học trò lãng đãng điểm 0 to tướng vào bài Văn còn viết dở mà đã nộp. Tất cả những học trò vào muộn dù chỉ 5 phút cũng phải đứng ở cửa lớp. Thầy của chúng tôi, người thầy rất mực hiền hoà và yêu thương học sinh ấy bỗng chốc nghiêm khắc làm chúng tôi vừa sợ, vừa kiểm lại mình. Khi đó, có lúc tôi ghét thầy nhưng ngay sau đó tôi thầm trách mình vì điều đó và biết ơn thầy, cái cảm xúc kỳ lạ ấy vẫn còn vẹn nguyên trong tôi như mới ngày hôm qua.

Thầy tôi đã rộng lượng bỏ qua những lỗi lầm khi chúng tôi biết sửa sai, biết cố gắng trong học tập. Những trò chơi, những lãng mạn không còn làm chúng tôi có thể sao lãng con đường phía trước. Tôi khi đó cũng dần trở thành “con ong chăm chỉ”, biết tự sửa bài văn sao cho câu cú chắc chắn, lời văn bay bướm, cảm xúc tràn trề. Chưa bao giờ tôi tự hỏi tại sao tôi có thể “thăng hoa” như lời thầy vẫn nhắc, để mà viết, để mà bình, để mà tự vấn mình, hỏi đời.

Bỗng nhiên văn học lại trở lên gần gũi và thiết thực hơn những con số, những phép tính đối với tôi khi mà hàng ngày thầy đem những câu chuyện trong cuộc sống ra để chia sẻ, để làm phép thử cho bài giảng về triết lý nhân văn, về bài học cần rút ra mà các tác phẩm văn học muốn phản ánh. Tuy không thể giỏi ngay môn Văn nhưng tôi đã bắt đầu biết yêu môn học này, biết quý trọng hơn những giá trị cuộc sống. Đứa học trò ương ngạnh của thầy đã biết khóc, biết cảm thông khi đọc “Lão Hạc” của Nam Cao, biết mơ mộng khi cảm nhận “Sóng” của Xuân Quỳnh…

“Mau lên chứ, vội vàng lên với chứ”, khát vọng sống trong bài thơ “Vội vàng” của Xuân Diệu cứ đọng mãi trong tâm tưởng tôi qua lời giảng của thầy. Bước ra ngoài cuộc sống tôi lại chẳng vội vàng, không phải không khát vọng mà bởi tôi có niềm tự tin mà thầy truyền thụ. Mặc cho biết bao học sinh vội vàng đi tìm lò luyện thi, đăng ký thi năm bảy loại môn để mong bước vào ngưỡng của một trường đại học danh giá nào đó, chúng tôi vẫn chỉ một thầy, “văn ôn, võ luyện” trong chính sách vở thầy đã giảng. Và, điều kỳ diệu là chỉ với kiến thức lắng lại ấy đã giúp tôi vượt qua được kỳ thi được coi là “nghiệt ngã” nhất đời học sinh.

Sau này, trở thành một nhà báo, mỗi khi đặt bút viết tác phẩm, tôi vẫn còn nghĩ về sự “thăng hoa” như lời thầy bảo, liệu rằng nó là gì, là như thế nào thì tôi vẫn chưa thể giải đáp. Tuy nhiên, chất cuộc sống vẫn truyền qua mỗi lời văn, mỗi tác phẩm của tôi dường như đã thành máu thịt, bản năng. Điều đó xuất phát bởi những hạt mầm yêu Văn học mà thầy tôi đã gieo năm nào…

Khi chúng tôi lớn khôn thành người, biết suy nghĩ, biết thương thầy thì thầy chỉ còn trong nỗi nhớ. Những cái Tết sau ngày ra trường dù tụ họp bạn bè đông vui nhưng vẫn như thiếu gì đó khi không thể đến thăm thầy vì thầy đã mắc bệnh hiểm nghèo và ra đi mãi mãi.

Đôi lúc muốn chào một câu “Thầy” nhưng chỉ thể cất lên từ trong tim. Lớn lên nhờ những bài giảng của cô thầy, bước ra vững vàng trong cuộc sống, liệu có khi nào ta ngoảnh lại và giản đơn nghĩ về ai đã cho ta bài học đầu tiên trong đời. Ngày 20-11 hàng năm, chúng tôi chỉ có thể bày tỏ lòng tri ân về những gì thầy đã trao cho chúng tôi mà không hề mong đền đáp. Như tất cả các học trò kính yêu thầy cô giáo trên đất nước Việt Nam, tôi xin cám ơn thầy dạy văn của tôi, người trao cho tôi tình yêu cuộc sống hôm nay.

HẢI HẬU