Có sắc, lại không phải lo nghĩ về tiền, Xuân nổi tiếng Trường Ngoại thương bởi sự ăn chơi và sành điệu của mình. Vây quanh cô không chỉ có các chàng sinh viên si tình ôm đàn buông lời ngỏ ý mà còn khối anh giám đốc, trưởng phòng doanh nghiệp trồng cây si trước nhà. Họ bao quanh cô bằng những lời đường mật, những món quà hấp dẫn và những buổi tiệc tùng, du hí khiến cô lúc nào cũng lâng lâng như sống trong truyện cổ tích.

“Thanh xuân chỉ đến một lần”, Xuân thả mình tận hưởng những cuộc chơi. Kết quả là phải đến năm thứ 6 cô mới cầm được tấm bằng đại học. Ra trường, bố mẹ xin cho cô vào làm tại một xuất nhập khẩu thương mại. Như cá gặp nước, Xuân lại càng đắm chìm trong các mối quan hệ.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, thoáng cái đã mười lăm năm. Các bạn cùng lớp đại học trong đó có Thủy, bạn thân của Xuân đều yên ổn gia đình với con cái, riêng Xuân vẫn lẻ bóng. Trong các buổi gặp mặt, khi các bạn đề cập đến chuyện cưới chồng, Xuân đều phá lên cười và gạt phắt. Cô hùng hồn lý lẽ: “Xã hội này nếu người phụ nữ độc lập về kinh tế không nhất thiết phải cưới chồng. Tự mình làm chủ cuộc đời có phải hạnh phúc hơn không?”.

Không ít người ngưỡng mộ cách sống của cô, nhất là những cô bạn luôn đầu bù tóc rối vì vừa phải chăm con nhỏ vừa lo việc cơ quan. Họ lấy Xuân ra để tủi phận, để so sánh hay ước ao có được đôi giày cả chục triệu, chiếc đồng hồ nghìn đô hay cái túi xách hàng hiệu.

Chỉ có Thủy là hiểu, trong tiếng cười giòn tan tưởng như sảng khoái kia của Xuân có những mảnh vỡ vụn. Vốn là bác sỹ sản khoa, trong một lần lên Hà Nội học bồi dưỡng nghiệp vụ, khi cho cô bạn cùng lớp mới quen địa chỉ facebook để sau này tiện giao lưu thì bất chợt cô bạn nhìn thấy hình. Cô bạn bác sỹ này khẳng định chắc nịch cách đây 2 năm chính mình là người đã tư vấn cho Xuân về khả năng sinh sản. Hai năm không gặp nhưng sắc đẹp ấn tượng, đặc biệt là cái nốt ruồi nhỏ xíu phía đuôi mắt kia thì không thể lẫn đi đâu được.

Hóa ra khi ra trường, lúc xin vào làm việc tại công ty xuất nhập khẩu, Xuân đã cặp bồ với ông giám đốc đáng tuổi chú mình để đánh đổi những chuyến công tác nước ngoài và vô số món quà đắt tiền.

Chấp nhận phận bồ nhí nên khi xảy ra “sự cố”, Xuân không ngần ngại đi giải quyết hậu quả. Tuy nhiên để cho kín tiếng, cô lên tận Hà Nội để không ai có thể biết được việc làm của mình. Cuộc chơi nào cũng có giá, sau nhiều lần “ra rồi lại vào” các phòng khám, Xuân đã bị xảy ra tai biến với kết luận của bác sỹ mãi mãi không thể làm mẹ. Để an ủi, ông bồ già dành hẳn một chuyến công tác tại châu Âu để cô tĩnh dưỡng sức khỏe và ổn định tâm lý.

Sau chuyến đi đó, sức khỏe của Xuân có bình phục nhưng có lẽ vết thương lòng trong cô mãi mãi không lành. Chỉ biết rằng cô vẫn chưng diện, vẫn thơm phức như một ngôi sao màn bạc khi đến cơ quan. Nhưng trong các cuộc tụ tập bạn bè, liên hoan cho con em cán bộ nhân viên trong các dịp lễ tết dần vắng bóng Xuân. Tiếng cười của cô cũng bớt dần đi thay vào đó là những khoảng lặng bất ngờ đọng lại nơi khóe mắt.

Có lẽ giờ đây, khi bước sang cái tuổi 40, khi lẫn trong mái tóc được nhuộm nâu đồng sành điệu kia đã thấp thoáng nhiều sợi bạc không thể giấu, Xuân mới thấy hối hận cho một thời tuổi trẻ đã quá phóng túng để đến giờ đây, có tiếc nuối cũng không còn kịp.

Bùi Hạnh