Lý do khu này vừa được nối thêm tuyến đường từ mạn bắc vào. Nhiều nhà máy, xí nghiệp xuất hiện thu hút lao động khắp nơi đổ đến. Kinh tế phát triển, thu nhập tăng cao khiến giao thương ngày càng thuận lợi. Nhiều người bán hàng quê ở Thủy Nguyên, An Lão, Đồ Sơn, Kiến Thụy cũng tìm đến đây buôn bán.

- Rau muống bao tiền một mớ?

-  15.000 một mớ. Rau muống nước ngọn đua đấy. Con chỉ còn 2 mớ thôi, mẹ mua nốt cho con cho sớm chợ. Đảm bảo ăn ngọt như đòng đòng – chị bán rau cong môi đon đả mời khách.

- Vớ vẩn. Rau này ruộng cạn, ăn vừa chát vừa cứng, lấy đâu mà ngon mà ngọt.

- Rau ao nhà con đấy. Con lừa u làm gì?

- Nhìn xem, thân còi, đốt cằn khúc ngắn gân guốc như tay ăn mày. Bịt ai lại bịt bà chuyên bán rau này...

- Ối u cứ đùa! Nhìn u sang trọng thế này, u mà đi bán rau thì con chắc đi bán rác mất…

- Thôi không nói nhiều, còn 2 mớ tôi trả 15.000 nốt.

- Làm gì có rau 15.000 hai mớ. 15.000 một mớ con còn chả bán.

- Chợ trưa rau héo. Không bán thì thôi, tôi sang hàng khác.

- Khiếp, nhìn u sang trọng thế này. Thế thôi con để lỗ cho u, 2 mớ 20.000. U không lấy con cũng chịu. Đầu sáng con toàn bán 15.000 một mớ.

Người phụ nữ sang trọng đồng ý mua hai mớ. Mở ví tìm toàn tiền chẵn, cô bán rau loay hoay một lát mới gom được mớ tiền lẻ trả lại cho khách. Nhìn theo bóng hai người khách sang trọng đi khuất, cô tặc lưỡi, chép miệng:

- Khiếp, bảo sao giầu lại càng giầu. Rõ là vàng bạc dắt đầy người, vậy mà mua mớ rau cũnng giả từ dưới đất giả lên…

Phía cuối chợ, góc nhỏ xíu hơi khuất có bà lão ngồi yên ắng với cái rá nhỏ. Không khí mua bán của chợ rõ là sầm uất, vậy mà góc nhỏ này tuyệt nhiên tĩnh lặng. Người ta đi lại, liếc qua mặt hàng trong rá rồi thản nhiên lướt đi. Hai người phụ nữ thong thả đi qua, thấy bước chân người phụ nữ lớn tuổi có vẻ chầm chậm, người phụ nữ trẻ khoác tay kéo nhanh: “Về thôi chị cho kịp, cũng gần trưa rồi”…

Câu nói còn chưa dứt, người phụ nữ lớn tuổi sà xuống như tìm được bảo bối. Phải rồi, đã lập thu, thiếu sao được thức này…

- Thị bao nhiêu một quả hả bà?

Bà lão ngẩng đầu nhìn mớ thị bày gọn lỏn trong cái rá tre rồi lại nhìn bộ quần áo sang trọng của người phụ nữ như ước lượng ví tiền, miệng nhai trầu bỏm bẻm:

- Quả to 10.000 một quả, quả nhỏ 15.000 một đôi. Thị đầu mùa đấy, cô mua về để phòng cho thơm.

- Sao còn xanh mà bà đã vặt vậy?

- Tiện thằng cháu về chơi, bảo nó vặt hộ. Bà già rồi không trèo được cây. Để quả nẫu tự rụng nhặt bán chả ai mua.

- Thị nhà bà à?

- Ừ, thị nhà bà, 2 cây to lắm. Chắc cũng phải trên trăm tuổi. 60 năm trước, khi bà về làm dâu đã thấy hai gốc sừng sững. Mỗi năm vào vụ, thị chín rụng kín vườn, bà nhìn cứ thấy có tội với giời nên cứ nhặt đem bán. Ai mua thì mua, không lại cho hàng xóm. Trước còn có người mua, giờ chả mấy ai. Thời bà thức chơi ngoài thị chả có gì…

Lẩm nhẩm đếm được gần 20 quả trong rổ thị, tính ra chưa đến trăm nghìn. Người phụ nữ lẳng lặng dúi 200.000 vào tay bà lão, nhẹ giọng: “Tiền thừa con biếu bà mua trầu”.

Xách túi đồ ra phía đường, nơi có chiếc xe hơi màu đen sang trọng đang đón chờ, người phụ nữ trẻ chờ khi mọi người vào xe an vị, quay sang chị thắc mắc:

- Chị làm vậy để làm gì? Thị còn mang ra sân bay mang về Mỹ được. Chứ rau muống, cà chua rồi củ cải, chị trả lên trả xuống rồi bỏ lại thì mua để làm gì?

Lặng lẽ ngoái lại, thu trọn buổi chợ tấp nập vào thật sâu trong mắt, người phụ nữ lớn tuổi khẽ thở dài:

- Chỉ khi xa quê hương mấy chục năm, và cũng chưa biết bao giờ mới có dịp trở về sinh sống như chị em mới hiểu. Thực ra chị không phải tiếc tiền, mà đi chợ trả giá đã trở thành một nét văn hóa của người Việt. Ở Mỹ mọi thứ đều có giá niêm yết, rõ ràng và sòng phẳng. Lần trở về này, chị muốn được trở lại cảm giác ngày xưa, được đôi co, được nghe tiếng càm ràm để hòa mình trong nét văn hóa đó. Với người xa xứ như chị, đó chính là hình bóng quê nhà mà càng có tuổi, chị lại càng mong mỏi và khát khao hơn bao giờ hết…

Bùi Hạnh