Vợ chồng Xá – Chỉ quê ở tận An Lão. Sáng sáng khi trời còn chưa rõ mặt người, anh chồng đèo chị vợ ra chợ đầu mối nhập đủ loại rau xanh, hoa quả. Sau đó mọi túi to, túi nhỏ, chồng chồng, lớp lớp chằng chịt trên chiếc xe máy cà tàng phành phạch phóng vào chợ cóc tại khu Hải Bình, cách 40 cây có lẻ để bán.

Đến chợ, Xá huỳnh huỵch dựng xe, dỡ túi mẹ túi con bày ê hề trên khoảng đất rộng. Lúc vợ bán gã rảnh rỗi thường sang quán chè chát bên đường làm cốc nước chè cho tỉnh ngủ, uống chán thì quay về chờ đến lúc chở vợ về. Được cái chị vợ có duyên bán hàng, bán lại rẻ nên chỉ sau mấy buổi chợ, khách cứ đến mua nườm nượp.

Chỉ buôn bán rau có 1 năm mà xem chừng vợ chồng Xá – Chỉ khá hẳn. Cái xe máy cà tàng kêu như công nông được thay bằng cái Sirius mới cáu cạnh. Trên cái cổ lực lưỡng như trâu mộng của Xá thấy lủng lẳng có sợi xích vàng. Thấy buôn bán thuận, tiện khách quen, Chỉ lấy thêm trứng và đồ khô bán. Thêm hàng mà vẫn hết vèo vèo, Chỉ chẳng còn thời gian xem những Xá luẩn quẩn ở đâu trong thời gian mình bán hàng nữa. Chị chỉ thấy hớn hở trong lòng, đầu óc lúc nào cũng lẩm nhẩm tính xem hôm nay món này, món kia lãi được bao nhiêu.

Mọi việc cứ trôi xuôi nếu một sáng đầu tuần, bà Loan chủ quán chè chát không le te chạy vào ghé tai Chỉ thì thầm cái gì đó. Nghe chuyện, Chỉ cười nhạt. Chị quay đầu ngó nghiêng xung quanh, chợ đông người ra người vào, các mẹt hàng nối nhau san sát trống tuềch trống toàng, lấy đâu ra mà che với giấu. Thấy Chỉ không hưởng ứng câu chuyện của mình, bà Loan tẽn tò kèm theo câu ráo: “Rồi có lúc đừng trách không báo trước nhé”.

Tối đó về, sau bữa cơm, trong khi Xá lên ghế sô pha nằm xem ti vi thì Chỉ thần người ra khi nhớ lại câu chuyện ban sáng của bà Loan. Chị chăm chăm nhìn vào gương mặt của chồng, quả rõ là phởn phơ thật. 2 con rồi, đứa lớn cũng sắp vào cấp ba, đứa nhỏ gần hết tiểu học. Nhà cửa ổn định, bán buôn thuận lợi, nhẽ nào?! Thừa lúc Xá thiu thiu ngủ, Chỉ với lấy cái điện thoại…

***

*

Cánh cửa xếp của cửa hàng gội đầu Thúy Hường khép kín nhưng không khóa ngoài. Tiệm này ở cuối dãy chợ, 2 tầng, hơi khuất và tương đối nhỏ. Chủ tiệm nghe nói người Cần Thơ – trước đây lấy chồng Hải Phòng. Ăn ở với nhau được đứa con trai thì hai bên ly dị. Hường để chồng nuôi con, còn mình tìm đến khu Hải Bình vừa thuê làm chỗ cắt tóc gội đầu, vừa ở trọ.

Chợ ngày cuối tuần đông đúc, tấp nập. Do đó tiếng ầm ầm nơi cuối dãy khiến đám đông hiếu kỳ xô đến. Trước cửa tiệm, Chỉ vừa tru tréo, vừa ra sức kéo hai bên cánh cửa xếp đã được cài phía trong. Thấy bên trong không động tĩnh, chị chạy thoăn thoắt sang đường, vớ của ông sửa xe máy chai dầu nhớt miệng la toáng:

- Tao đổ dầu thiêu luôn cái quán này xem có ra hay không?

Miệng nói tay làm, chị bóc xoẹt xoẹt nắp chai, đổ ồng ộc dầu nhờn lênh láng vào trong cửa. Quả là có hiệu nghiệm, khi chai dầu thứ hai chuẩn bị dốc cạn thì thấy cánh cửa mở ra. Xá mặt lúc trắng lúc đỏ vì tức giận và xấu hổ, phía sau là Hường mặt mũi tái mét.

Vừa thấy chồng, Chỉ lao vào cấu xé, mắng nhiếc. Mọi ngày nhìn chị lẻo khẻo như người ốm dở vậy mà không hiểu sao lúc này lại hoạt bát đến vậy. Bao nhiêu chuyện gia đình được lôi ra chan hòa trong dòng nước mắt. Từ chuyện về làm dâu, gia đình chồng bố mẹ già yếu, các em đông chị phải nai lưng ra làm cùng chồng nuôi các em ăn học; chuyện 3 tháng ròng rã chực trên viện trung ương chăm chồng ngã gẫy xương sườn do tai nạn đến chuyện 6 năm phải phục vụ bố chồng nằm liệt. Nay các em đã lớn có gia đình, có tí của ăn của để, tưởng được chút thảnh thơi lại sinh ra tật gái gú.

Quệt dòng nước mắt cứ chan chứ trào ra, Chỉ quay sang người đàn bà đang rúm ró vì xấu hổ trước bàn dân thiên hạ uất nghẹn: “Mọi người đồn cô cặp kè với hắn từ lâu mà giờ tôi mới tỏ tường. Đến nước này thì tình nghĩa vợ chồng coi như hắt bỏ. Hắn đã chán tôi thì tôi nhường cho cô cả. Nhà cửa, gã đàn ông vô lương tâm. Phần cô luôn cả bà mẹ chồng vừa lòa vừa lẫn cùng ông bố chồng 6 năm nay vẫn nằm liệt một chỗ đấy. Của cô hết cả!”.

Nói đoạn Chỉ quả quyết quay bước, bỏ mặc phía sau tiếng kêu níu gọi thất thanh của Xá…

Bùi Hạnh