Nội dung chính của Ruồi trâu là cuộc đấu tranh dai dẳng, không khoan nhượng giữa người cha và đứa con ngoài giá thú của ông. Hai con người này đại diện cho hai thế giới hoàn toàn đối lập nhau về lý tưởng sống, về chính trị và tôn giáo. Đến những giây phút cuối cùng, họ vẫn giữ vững niềm tin mà mỗi người đã lựa chọn, từ bỏ tiếng gọi của tình cảm ruột thịt mà đi theo tiếng gọi của lý trí.

Cuộc đấu tranh bên ngoài dữ dội bao nhiêu thì cuộc giằng xé trong lòng mặc dù âm ỉ nhưng cũng không kém phần quyết liệt. Từ một con người hiền lành, cuộc đời đã biến Ác-tơ thành một Ruồi trâu sắc sảo, khôn khéo và tài giỏi. Nhưng bản chất con người đầy tình yêu thương tha thiết, có một trái tim nhân hậu vẫn còn nguyên trong con người anh. Mặc dù cái chết đến với mình nhưng anh cảm thấy thanh thản vì đã có một cuộc sống hạnh phúc do đã được sống, chiến đấu và chết vì những lý tưởng, hoài bão cao đẹp mà cả cuộc đời anh đã theo đuổi cống hiến.

“Ở “Ruồi trâu” có cả chiến tranh, có tình yêu và lòng thù hận, tất cả được nhà văn Ê.L.Vôi-nít-sơ bằng ngòi bút của mình đẩy đến tận cùng của những cảm xúc, người đọc thấy được sự khốc liệt của chiến tranh, thấy được cái say đắm nồng nàn của tình yêu và thấy được sự dằn vặt day dứt khôn nguôi của lòng thù hận. Từ đó nhận ra được thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm qua nội dung câu chuyện, đó là “Cuộc sống dù ngắn ngủi nhưng vẫn có ý nghĩa khi ta sống có lí tưởng”.

Hoàng Triệu