Nhưng Rachel đã ly dị. Đã mất việc. Đã chìm trong rượu và cay đắng. Chẳng còn nơi nào để đi, ngày ngày cô bắt tàu vào thành phố, vờ như vẫn đi làm. Để phân tâm khỏi cuộc đời thất bại của chính mình, cô nhìn qua cửa sổ đoàn tàu và tưởng tượng ra cuộc đời của kẻ khác. 

Thế rồi một buổi sáng mọi chuyện bỗng lật nhào. Một cô gái mất tích. Một xác chết trong rừng. Và dường như Rachel đã chứng kiến một điều gì đó. Cô cung cấp mọi điều cô biết cho cảnh sát và dần bị cuốn vào vòng xoáy. Ai đó dõi theo cô mỗi đêm trên những khu phố u tối, cơ thể dần xuất hiện những vết bầm tím mà cô không thể nào lý giải được… Liệu những gì Rachel đã làm là đúng hay sai? Mọi cố gắng của cô sẽ giúp cô tìm rõ chân tướng, hay chỉ làm mọi việc tệ hơn? 

Cô gái trên tàu là một cuốn sách đầy những bí mật, những tổn thương không thể sẻ chia, những dối trá điên rồ, những đau đớn luôn chôn kín. Có thể xếp Cô gái trên tàu vào thể loại trinh thám nhưng cũng có thể coi nó như mọi cuốn sách về tâm lý con người. Thủ phạm có thể được tìm ra, nhưng câu hỏi còn lại vẫn là ta có thể hiểu chắc mình hiểu một người đến bao nhiêu? Và nỗi kinh hoàng nào tồn tại trong khoảng trống ký ức của ta? 

Ngọc Oanh