Trong triệu kiếp tái sinh, đổi ngôi đổi chủ của Mèo Vằn, người ta có thể thấy 1 chuỗi đời vô thường. Mèo Vằn đã lạnh lùng khước từ tình yêu trong 1 triệu kiếp, người ta có thể dễ dàng nói mèo ta thật ích kỷ. Nhưng có lẻ bản tính ích kỷ dai dẳng ấy trong cả 1 triệu kiếp đã qua có lẽ là vì những người chủ của nó đã yêu sai cách. Tất cả đều yêu Mèo Vằn bằng 1 thứ tình yêu sở hữu. Đức vua nhốt mèo trong chiếc lồng xinh xắn, thủy thủ mang mèo trong suốt những hải trình, bà cụ cần mèo lúc cô đơn, cô bé giữ mèo như 1 món đồ chơi… Mèo Vằn đã không hồi đáp tình yêu cho đến 1 kiếp nó chỉ là con mèo của chính nó. Mèo ta tự tìm tình yêu của đời mình, thậm chí Mèo Vằn khao khát tình yêu đến độ bỏ qua cái tôi nó từng tôn thờ.

Và rồi Mèo Vằn không hồi sinh nữa. Kết thúc câu chuyện, độc giả không thấy bất ngờ mà chợt nhận ra rằng, có lẽ với Mèo Vằn, tìm thấy tình yêu thực sự là đã đủ cho triệu kiếp hồi sinh...

Hoàng Triệu