-        Lần sau sáng mẹ cứ ngủ thoải mái không phải dậy nấu ăn cho con đâu.  Trên đường đi con tranh thủ tạt vào quán cũng được, đỡ mất công mẹ.

-        Ăn ngoài quán làm sao đảm bảo được con, mẹ còn cả ngày để ngủ mà.

Vừa nói bà Loan vừa âu yếm nhìn cậu con trai nay đã tròm trèm gần 40 tuổi. Nhìn cậu con trai ăn ngon lành bà chợt xót xa khi nhận ra trên mái tóc của con đã bắt đầu có sợi bạc…

Từ lâu, người dân xóm Đoàn Kết vẫn kính trọng nề nếp, gia phong của nhà bà giáo Loan. Từ thời ông nội đến cụ thân sinh ra bà đều là thầy giáo. Khi lớn lên, cô Loan xinh đẹp nết na cũng tiếp nối truyền thống gia đình.

Niềm hạnh phúc của bà càng nhân lên gấp bội vì sau khi kết hôn bà lần lượt sinh được một trai một gái. Các con bà ai cũng thanh tú, giỏi giang và ngoan ngoãn.

Theo năm tháng, các con của bà đều trưởng thành, có công ăn việc làm đàng hoàng. Xuân lập gia đình và ra ở riêng. Bà Loan và chồng cũng đã về hưu. Duy chỉ có Đức, 30… 35… rồi gần chạm đến ngưỡng 40 mà vẫn cứ ngày ngày đi về lẻ bóng.

Bạn bè, hàng xóm tưởng Đức kén chọn nên thường trêu: đẹp trai, có tài, lại tốt tính thế này chắc phải kết hôn công chúa mới xứng đôi. Những lúc như vậy chí thấy Đức cười hiền lành, nhưng trong đôi mắt nâu ấy người tinh ý sẽ thấy ánh lên vẻ đượm buồn mà chỉ có bà Loan mới hiểu được.

Hóa ra cách đây 10 năm, trong đêm sinh nhật lần thứ 28 mà bạn bè tổ chức cho Đức, anh đã gặp và quen với Phương. Phương không xinh nhưng có duyên. Cái vẻ dịu dàng và cách nói chuyện cuốn hút khiến Đức cảm mến cô ngay từ lần đầu gặp gỡ. Dần dần anh đem lòng yêu Phương từ lúc nào không hay…

Ngày đầu tiên Đức dẫn Phương ra mắt bà Loan cũng là ngày sinh nhật lần thứ 29 của anh. Mới gặp Phương bà Loan cũng có nhiều cảm tình bởi cách trò chuyện điềm đạm, nho nhã của Phương. Thế nhưng, khi Phương thành thật kể về hoàn cảnh của cô, bà Loan chết đứng cả người. Từ đó đến cuối buổi gặp mặt, mặc Đức tìm mọi cách làm ấm câu chuyện nhưng bà Loan một mực im lặng.

Sau hôm ra mắt, bà Loan nhất quyết không chấp nhận mối quan hệ đó. Với bà, không thể chấp nhận chuyện một cô gái ở tỉnh lẻ, hơn Đức 3 tuổi, đã có một đời chồng và hai con riêng làm dâu nhà bà được. Theo bà, Phương thấy gia đình và điều kiện của Đức quá hoàn hảo nên đang âm mưu quyến rũ Đức vào lưới mê. Trước lý lẽ của mẹ, Đức tìm mọi cách để bảo vệ tình yêu của mình. Không thuyết phục được con, bà Loan lén lấy số điện thoại của Phương để xếp đặt một cuộc hẹn…

Sau buổi gặp mặt đó, Phương thay số điện thoại, cô cũng thay đổi luôn chỗ trọ. Đức như phát cuồng, anh lồng lộn tìm Phương nhưng đều không có kết quả. Nỗi đau cho mối tình đầu tan vỡ hòa trong những chén rượu đầy đắng ngắt và những cơn say. Cuối cùng đọng lại thành nỗi buồn mênh mang trong đôi mắt nâu hiền hậu đấy.

Vậy mà thoáng cái đã 10 năm, Phương vẫn ở vậy, nghe loáng thoáng cô đã chắt chiu mua được ngôi nhà nho nhỏ. Còn Đức vẫn là con ngoan, vẫn chăm chỉ làm việc nhưng mọi mối lái của bạn bè, của mẹ anh đều cười xòa và lảng tránh. Chỉ có bà Loan hiểu được những đêm con trai ngồi lặng lẽ ở ban công nhìn mông lung thành phố lên đèn, hiểu được tiếng thở dài cố nén khi Đức nghe tiếng bi bô con trẻ.

Hôm nay chợt thấy mái đầu của con đã điểm vài sợi bạc bà Loan giật mình thảng thốt. Bà ứa nước mắt xót xa tự vấn, liệu việc làm trước đây của mình có đúng, có thực sự vì một tương lai tốt đẹp của con.

Dõi trông theo bóng con trai dần khuất vào dòng người hối hả, bà Loan nhẹ nhàng khép lại cánh cổng. Phía góc vườn nhỏ, bụi hồng sau cơn mưa đêm đang nở rộ. Nhìn những bông hồng nhung đỏ thắm rực rỡ khẽ rung rinh trong nắng sớm, bà cảm nhận được sự rạng ngời của thiên nhiên nơi góc sân nhỏ gia đình. Vậy lẽ nào bà lại khiến cho chủ nhân của góc sân nhỏ luôn rạng ngời sức sống này ngày ngày lẻ loi đi về với cõi lòng tan nát?!

Khẽ hít một hơi thật sâu, bà Loan quả quyết đi vào tìm điện thoại để gọi điện cho con trai. Bà đã quyết định, dù muộn nhưng có lẽ còn hơn không…

Bùi Hạnh